私は中学生の頃に悪性リンパ腫になった。
抗がん剤の副作用がきつくて吐いてばかり。
もちろん髪も眉毛も抜けた。
身体が痛くて気持ち悪くて、本当に辛い入院生活だったけど、親友がしょっちゅうメールをくれたおかげでまだ学校の友達と繋がってるって思えてすごく励まされた。
一般病棟に移ってからはちょくちょくお見舞いにも来てくれてた。
毎回たわいないおしゃべりをして帰っていくのが恒例で、病室では静かにと親に注意されるくらい喋り倒した。
そんなある日、お見舞いに来た親友が私と同じような帽子を被っていた。

私「何その帽子どうしたの？」
親友「ふふん、お揃いにしてきた」
にやっと笑って帽子をとった彼女の頭には、髪が、なかった。

びっくりし過ぎて言葉にならない私に、
「ヘアドネーションって知ってる？
病気の子に無償でウィッグをプレゼントしてくれるんだって。
あたしの髪の毛で私ちゃんのウィッグ作って欲しくて全部送ってきた！」と。
そのあと、様子を見に来た私の母と看護師さんも事情を聞いて泣き、みんなで親友を抱きしめた。
私の一番の衝撃体験でした。

3.11の時に家の中がぐちゃぐちゃになって、兄弟猫の兄の方が行方不明になった
必死に探したけど猫が隠れそうなところはどこも壊滅状態だし、ひっきりなしに余震が来て片づけもできず、見つけられなかった
弟猫の方は無事だったけど、兄がいないのでかなり心細い様子
数日経っても兄猫は見つからなかった
きっと倒れた本棚の下敷きになって死んだんだ、暖かくなる前に見つけて埋めてやらないとと諦めかけた頃、どこからかひょっこり現れて水を飲んでた
第一発見者の母親が素っ頓狂な声を上げて家族全員と弟猫を呼び、みんなで無事の再会を喜んだ
被災生活のことはあまり思い出せないんだけど、あのときの驚きと喜びは今でも思い出せる

そんな兄弟猫も今年で16歳
まだまだ長生きしてほしい

嫁が激しい闘病生活の末、若くして亡くなって五年後、こんな手紙が届いた。
どうやら死期が迫ったころ、未来の俺に向けて書いたものみたいだ。

30年以上前の話。
うちは母子家庭で母ちゃんは体が弱くて貧しかったから、俺もファミレスでバイトして高校の授業料と生活費の一部を賄ってたんだ。
ある日バイト割きに母ちゃんが食べに来たんだけど、口紅塗ってスカート履いた母ちゃんを初めて見たw
そして乗って来たのはライトが壊れて懐中電灯をくくりつけてあるサビサビのママチャリww
注文は店で一番安いスパゲティーナポリタン380円也www
母ちゃん同僚や店長が通る度に、一々立ち上がって「これ本当に美味しいですね。○○を宜しくお願いします」って頭下げてるし、同僚には「オマエの母ちゃん380円www」なんて笑われるし。
家に帰って二度と来んな！って怒っちゃった。
んで衝撃的だったのは、先日母ちゃんが亡くなって遺品整理してたら、何十年も使ってたバッグの内ポケットからその日のレシートが出てきた事。
印字はほとんど消えかけてたけど、日付と金額は確認出来た。
んでレシートの裏には小さな字で、「こんな美味しい物があるなんて。食べるきっかけを作ってくれた○○に感謝！また食べたいけど怒られるからなあ」と書いてあった。
昨日はそれを見た嫁が、当時のメニューを思い出しながらナポリタンを再現してくれてみんなで食べた。もちろん母ちゃんにもお供えして。
因みに嫁は当時のバイト仲間で、母ちゃんを唯一笑わずに 「いいお母さんだね」と言ってくれた子だ。
そう言えば俺も娘のバイト先に食べに行ったあと、恥ずかしいから来ないで！って怒られたよなあ。
でもバイトとは言え子供が働いてる姿を見るのって、嬉しいし誇らしいよね。

1 名前： 恋する名無しさん 投稿日： 2005/06/03(金) 14:37:31
３年前俺は事故で完全に盲目になった
当時付き合っていた彼女は、普段は俺が大好きだとか愛してるとかそればかり言っていたくせに
俺が目が見えなくなってしまってから手のひらを返したようにいなくなった
結婚までしようと俺は考えていたので本当にショックだった。俺はその程度だったのかと
それからの生活は一変し、気づけば周りの人達は俺から離れていなくなっていた
はじめは暗闇の中での生活に恐怖を感じていたので周りに気を向けるヒマもなかった
気づいたころには友人とも付き合いはなくなり、
元々仲がいいわけではなかった兄もしょうがなく面倒を見てるといった感じ
そもそもこの事故は前彼女を庇った時に巻き込まれて失明したので、いなくなった前彼女に怒りや憎しみを覚えることすらあった
今思えばその頃は怒りを向けることで一時的にでも自分のことから逃れられていたのでそれが楽だったのかもしれない
しかししばらく時がたつとそれすらも億劫になるようになり、毎日ボーっとするだけの日々をすごすようになった
何かをやろうとしても目が見えないのだから何もすることが出来ない
一人では何ひとつできることがないのある
何度も死んじゃおっか…とも思った
けれどそんな俺にも２人だけ頼れる友人がいた
中学時代からの本当の親友Ａ（男）とＢ（女）
嫌なことも楽しかったことも色々あったが、目が見えない中そいつらとの楽しかった日々の思い出だけがいつまでも焼きついて離れない

大学で口がキツい指導教官がいた。
そいつに「おい舌打ちすんな」と言われた。
自分じゃ舌打ちしてる自覚がなくて、チッと口を鳴らす感覚が気持ちいい？から
別に不愉快じゃない時でもなんとなくチッチッってしてた（んだと思う）。
「別に怒ってるわけじゃないです」と反論したんだが
「お前の気持ちなんかどうでもいい、こっちが不愉快だからやめろ」と言われた。
それ以来自分が舌打ちしてるかが気になってたまらなくなって
舌打ちするたび「あ、俺今舌打ちしたな」って思うようになり、
なんとなく回数が減った。
指導教官はその後もうるさかった。
「聞こえてるくせに「は？」って何回も訊き返すのやめろ」とか
「食ってる時ハシをカチカチ鳴らすな」と言われた。
どっちも無自覚にやっている事だったのでカチンときた。
言われてから気づいたが、俺は「は？」と訊き返してる間に返事を考える癖があった。
ハシをカチカチは単に音が好きだから。
と反論すると「せめて「ごめん、聞こえなかったからもう一回言って」と言え」
「おまえがその音を好きでも周囲は嫌なんだよ」と叱られた。
うざいので言うとおりにした。
あと「人を見る時横目で見るんじゃなく顔を向けろ」
「人前で靴下脱いで足の指を掻くな」
色々言われた。
衝撃だったのは教官がうざいから従っているだけだったのに話しかけてくるやつが増えたこと。
今は当然だとわかるが当時は衝撃だった。
俺はとにかくしつけのなっていないやつだった。勉強さえできりゃいいって親だったから。
今でもたぶんしつけはなっていないが、大分マシな人間にしてもらった。