これは十数年の秋、単独行で北アルプスの方へ登った時の話。
​予定より少し遅れて、夕暮れ時にようやく目的の山小屋にたどり着いた。
そこはかなり古びた小屋で、主（あるじ）らしき無愛想な老人が一人で切り盛りしていた。
​その夜、宿泊客は俺を含めて3人。
夕食のカレーを食べていると、主がボソッとこう言った。
​「あんた、夜中に外で『お裾分けください』って声がしても、絶対に応えちゃいかんよ。ましてや食べ物を外に放ったりするな。一度やると、連中、山を下りるまでついてくるからな」
​山の怪談なんてよくある話だ。俺は「野生動物への餌付け禁止」の比喩かなんかだと思って、適当に聞き流して寝袋に入った。
​夜中の2時頃、ふと目が覚めた。
外は猛烈な風の音。ガタガタと山小屋が揺れている。
すると、その風の音に混じって、確かに聞こえたんだ。
​「……おすそわけ……ください……」
​子供のような、でも妙に掠れた声。
最初は聞き間違いだと思った。でも、声はだんだん近づいてくる。
俺が寝ている枕元の、すぐ外の壁の向こうでピチャピチャと水音がする。
​「……ひもじい……おすそわけ……ください……」
​あまりの気味悪さに、俺はリュックの中にあった行動食のナッツを、つい手に取ってしまった。
「これを外に投げれば、どっか行ってくれるんじゃないか」
そんな誘惑に駆られた瞬間、隣で寝ていた別の登山客が、ガシッと俺の腕を掴んだ。
​暗闇の中で、その男は首を横に振っている。
俺はハッとして手を止めた。主の警告を思い出したんだ。
​声はそれから一時間ほど、小屋の周りをぐるぐると回りながら続いていた。
やがて夜が明け、俺は逃げるように下山の準備を始めた。
​出発際、主が俺のザックをじっと見てこう言った。
「……あんた、昨夜、袋を開けようとしたな」
​「えっ、なんで……」
​主は黙って、俺のザックのサイドポケットを指さした。
そこに入れていたナッツの袋。
未開封だったはずなのに、外側から「爪で引き裂いたような細い切り込み」が何本も入っていた。
​俺は震えながら山を下りた。
でも、本当に怖かったのは帰り道のサービスエリアだ。
​トイレの鏡で自分の姿を見た時、ザックの肩紐のところに、泥のついた「小さな子供の手形」がべったりとついていた。
​あれは、食べ物をくれなかったからついてきたのか。
それとも、あの時もしナッツを投げていたら、俺自身が「お裾分け」になっていたのか。
​今でも、夜中にパキッと何かが弾ける音がすると、あの掠れた声を思い出して体が強張る。